Его отец - Вадим Григорьевич - известный архитектор... Мать Андрея всю жизнь проработала в медицине. Однако в юности она увлекалась музыкой и даже получила музыкальное образование. Свою любовь к музыке она попыталась передать сыну, и того в 7 лет отдали учиться в музыкальную школу. Но ничего путного из этого не получилось - нотная грамота давалась Андрею с большим трудом, а многочасовые сольфеджио выводили из себя настолько, что мальчик на глазах превращался в неврастеника. Поэтому через два года с музыкальной школой пришлось расстаться.
Однако на место классической музыки в жизнь Андрея Макаревича вскоре вошел рок-н-ролл. Случилось это году в 66-м при следующих обстоятельствах. В один из дней Андрей вернулся из школы домой (они тогда жили на Волхонке) и застал отца за серьезным занятием - тот переписывал на маленький магнитофон «Филипс» пластинку «Битлз» «Ночь после трудного дня», взятую у соседа».
По словам Андрея Макаревича: «Начались дни битлов. Битлы слушались с утра до вечера. Утром, перед школой, потом сразу после и вплоть до отбоя. В воскресенье битлы слушались весь день. Иногда измученные битлами родители выгоняли меня на балкон вместе с магнитофоном, и тогда я делал звук на полную, чтобы все вокруг тоже слушали «Битлов...»
В восьмом классе Андрей Макаревич создал рок-группу.
«В нее, кроме основателя, входили еще три человека, учившиеся с ним в одном классе - Миша Яшин и две девочки, к одной из которых - Ларисе Кашперко - Андрей питал очень теплые чувства. В репертуаре группы преобладали песни Юрия Визбора и англо-американские народные песни. Несмотря на то, что группа не хватала с неба звезд, однако имела среднюю степень популярности в стенах родного учебного заведения, конкурируя с другим коллективом - мужским ансамблем из 9-го класса...
В один из дней к ним в класс пришли два новичка - Юра Борзов и Игорь Мазаев, которые любили битлов, сами играли на музыкальных инструментах и были не прочь создать собственный коллектив.
С этим предложением они и обратились к Макаревичу, вынудив его решать сложную дилемму: убрать из группы девочек (напомним, что к одной из них Андрей не ровно дышал) и переходить на чисто мужской рок.
И Макаревич выбрал последнее (отмечу, что Л. Кашперко затем попала в оркестр Л. Утесова). Так в 1969 году на свет появилась вокально-гитарная группа, которая сначала именовалась «The Kids», а чуть позже поменяла название на «Машины времени» (именно во множественном числе). Ее участники исполняли песни на английском языке - их первый магнитофонный альбом был записан в том же году и состоял из 11 песен».
«Первое репетиционное помещение новоявленная группа получила в одной из квартир знаменитого Дома на набережной. Там жил барабанщик группы Юрий Борзов, который был сыном маршала авиации и командующего авиацией ВМФ Ивана Ивановича Борзова (кроме Борзова в группе одно время играл еще один «знатный» одноклассник Макаревича - Павел Рубин. У которого то ли отец, от ли дед были в руководстве Верховного Совета СССР).
В отличие от отца Андрея Макаревича, который горячо приветствовал увлечение сына музыкой (он даже помогал сыну выпиливать его первую гитару), отец Борзова постоянно был недоволен более чем странным для сына маршала занятием и иногда грозился «разогнать всю волосатую компанию». К счастью, эти угрозы так и не осуществились.
Тем временем в 1970 году «машинисты» благополучно закончили школу и поступили в различные вузы. Например, Макаревич стал студентом Московского архитектурного института (МАрхИ). Однако несмотря на это, ансамбль продолжал свое существование. Более того, в 1970 году о нем уже были достаточно наслышаны московские хиппи, проводившие свои вечера во Дворце культуры «Энергетик» на Раушской набережной. Через эту альма-матер московской рок-музыки прошли многие известные исполнители: Алексей Козлов, Стас Намин (именно он привел «машинистов» в ДК), Александр Градский и др.
Стоит отметить, что «рокерская» тусовка предполагала наличие у ее участников определенных привычек, которые принято называть вредными: алкоголь, курение, девушки.
«Машинисты» в этом отношении не были исключением, хотя некоторое время среди них была одна «белая ворона» - Андрей Макаревич, который в отличие от своих товарищей не был подвержен ни одному из перечисленных пороков. Однако долго так продолжаться не могло. Однажды нервы у Сергея Кавагоэ не выдержали, он купил бутылку портвейна и заставил Макаревича распить ее на двоих в одном из московских кафе-мороженых. Так состоялось «боевое крещение» Андрея Макаревича на винном поприще, а чуть позже и все остальное.
Между тем в 1971 году состав «Машин» претерпел серьезные изменения:
Мазаева забрали в армию, а Борзов покинул группу по личным мотивам. Вместо них пришли другие участники: бас-гитару взял в руки Александр Кутиков (в прошлом боксер, бронзовый призер первенства Москвы среди юношей), за ударные установки сел Максим Капитановский (первый настоящий музыкант, до этого игравший в самой «техничной» московской группе «Второе дыхание»), у клавишных встал Сергей Кавагоэ (он был наполовину японец, и его отец часто привозил сыну из Японии необходимый музыкальный реквизит).
Произошли изменения и в репертуаре ансамбля - место англоязычных песен стали все больше занимать песни на русском языке. Именно тогда Андреем Макаревичем были написаны первые «хиты»:
«Песня о солдате» («Я с детства выбрал верный путь…»),
«Продавец счастья» («Вчера я шел в начале ночи…»),
«Песня про розовые очки» («День назад я был не рад, что родился на свет…»),
«Миллионеры» («Я слышал, что миллионеры…») и др».
"Группа была организована в конце 1968 учениками московской английской спецшколы №19; в один из всенародных праздников 1969 на школьной вечеринке состоялся ее первый концерт. В самом первом составе выступали: Андрей Макаревич (гитара, вокал), Игорь Мазаев (бас), Павел Рубен (бас), Юрий Борзов (ударные), Александр Иванов (ритм-гитара). В основном они исполняли песни из английского репертуара, но было и несколько собственных сочинений, на том же языке.
В 1970 молодая группа выходит на московскую рок-сцену; одновременно радикально изменяется ее состав. Теперь это Макаревич, Александр Кутиков (бас), Сергей Кавагоэ (орган), Максим Капитановский (ударные). Некоторое время "МВ" выступает в качестве "дочерней группы" популярнейшего в то время ансамбля "Лучшие Годы". Исполнительские качества музыкантов, особенно лидера, оставляли желать лучшего, однако о группе заговорили. Причиной тому - присутствие в их репертуаре песен на русском языке (а это было в те времена большой экзотикой). Более того, песни Андрея Макаревича, в отличие, скажем, от сочинений Александра Градского, были вполне "своими" не только по языку, но и по содержанию, т.е. представляли честную попытку поговорить о наболевшем. Особым успехом пользовались наивно-сатирические песни "Очки с розовым стеклом", "Продавец счастья", "Солдат".
По сути, 18-летний Макаревич стал первым советским рок-автором, заложившим в текст своих песен некое социально-этическое послание. В дальнейшем (и во многом с его легкой руки) это стало нормой русскоязычного рока". "Бесспорно, решающее влияние на Макаревича оказала музыка "Битлз". Ливерпульская мелодика - стержень большинства песен "МВ", написанных за 20 с лишним лет существования группы. Саунд, приемы аранжировки, однако, варьировались в соответствии с влияниями того или иного периода.
Так, середина 70-х прошла под знаком хард-рока и белого блюза; затем стало сказываться влияние джаз-рока, арт-рока; в 80-е и стилистика новой волны не обошла "МВ" стороной. При том что мелодические достоинства песен несомненны, их порой недооценивают, называя "МВ" чисто текстовой группой. Поэзия Андрея Макаревича действительно имела фантастический резонанс; на протяжении целого десятилетия он оставался едва ли не единственным нашим рок-автором, которому удавалось точно выразить умонастроения нашей "думающей" молодежи, формулировать в песнях мучающие ее вопросы. Неверие и приспособленчество, отчуждение и разбитые иллюзии, всеобщее лицемерие и поиски хоть чего-то правдивого - таков примерно круг проблем, заботящих рок-поэта Макаревича.
Большинство песен решалось в ключе аллегорических притч ("Капитан", "Флаг над замком", "Маски", "Телега"), реже - конкретных зарисовок из жизни ("День рождения", "Блюз о безусловном вреде пьянства", "Кафе "Лира"). И хотя слог сочинений был деликатным, а язык - вполне эзоповым, критичное отношение автора к действительности не вызывало сомнений у слушателей. А среди них стали попадаться не только рок-фаны, но и работники идеологического фронта. По мере роста популярности "МВ" росло и сопротивление группе "сверху". Доступ к средствам массовой информации был полностью перекрыт, а с 1978 начался затяжной (длиною в 7 лет, если точно) конфликт "МВ" с Московским (гришинским) горкомом КПСС, существенно затруднивший им концертную деятельность в родном городе. К счастью, начиная с 1976 "МВ" уже вовсю ездила на гастроли. Особый успех выпал на их долю в Ленинграде, где трио Андрея Макаревича совершенно затмило все местные рок-ансамбли".
"Место "МВ" в современном советском роке можно сравнить с тем, что занимают на Западе такие ветераны-исполнители, как Пол Маккартни, Боб Дилан или "Роллинг Стоунз". С одной стороны, они продолжают писать хорошие песни и пользуются заслуженным уважением и популярностью, а с другой - от них уже не ждут сюрпризов и откровений, а в почитании доминирует чувство ностальгии. 27 мая 1989 в Лужниках было торжественно отмечено 20-летие "МВ".
«Ставшая, по сути дела, первой звездой отечественной рок-музыки и во многом предопределившая ее переход к русскоязычному творчеству, "Машина времени" была организована в одной из московских школ, хотя ее создатель и с тех пор бессменный лидер Андрей Макаревич начал свой путь в музыку годом раньше. В 1968 г он впервые услышал "Битлз" и, подверженный всеобщей моде, собрал из одноклассников и одноклассниц вокально-гитарный квартет "The Kids", с переменным успехом игравший англоязычные номера на вечерах школьной самодеятельности. Знакомство с певшими уже тогда по-русски "Атлантами" А. Сикорского и К. Никольского побудило его сделать "настоящую" группу и начать сочинять песни самостоятельно".
По сломам музыкального критика А. Троицкого:
«На мой вкус, стихи Андрея Макаревича немного пресноваты - абстрактны и дидактичны, - но они, бесспорно, честны и полны озабоченности. В них точно, пусть и в «Мягком фокусе», переданы симптомы злостной эпидемии потребительства и неверия, косившей в то время всех подряд. Естественно, говорить об этих вещах во всеуслышание было не принято: средства массовой информации старательно поддерживали максимально благополучный (и лживый) образ решительного и идейно убежденного современного героя. Именно поэтому «проблемные» песни «Машины времени» имели фантастический резонанс, как один из немногих чистых голосов в фальшивом хоре…»
«В 1972 году группа «Машины времени» на несколько месяцев прекратила свое существование и ее участники влились в состав популярной рок-группы «Лучшие годы», которая практиковалась на исполнении западной музыки…»
«В 1973 году «Лучшие годы» почти в полном составе ушли на профессиональную сцену и «Машина времени» (теперь она называлась в единственном числе) была возвращена к жизни (из «Лучших годов» в нее перешел клавишник Игорь Саульский)».
«В конце концов руководству вуза это надоело, и Макаревича исключили из института (формальным поводом к этому стала его неявка на овощную базу). После этого Андрею Макаревичу пришлось идти на вечернее отделение все того же МАрхИ, а днем работать в «Гипротеатре». При этом свободного времени у него была уйма: на работе он добился зачисления на полставки и ходил туда через день, а в институте появлялся только на экзаменах».
Андрей Макаревич вспоминал:
«Надо сказать, Данелия отнесся к нам очень уважительно и щепетильно: песня была у нас приобретена по всем законам. И спустя несколько месяцев я неожиданно для себя получил невероятную кучу денег - рублей пятьсот (случай для нашего отечественного кинопроизводства отнюдь не типичный). На эти деньги был приобретен в комиссионном магазине магнитофон «Грюндиг ТК- 46», который долго потом заменял нам студию. Что касается кино, то даже не помню, остались ли мы в кадре. Обрывки песни, кажется, звучат…»
«Попытку сделать это предприняла ведущая популярной передачи «Музыкальный киоск» Элеонора Беляева, которая узнала про существование группы от своей дочери. Буквально за один день «машинисты» записали и свели шесть песен: «Круг чистой воды», «Ты или я», «Из конца в конец», «Черно-белый цвет», «Флаг над замком» «Летучий голландец». Однако пройти сквозь кордон цензуры Беляевой не удалось и «Машина времени» на голубом экране так и не появилась. Но участники группы не сильно расстроились - ведь состоялась их вторая студийная запись, и песни, записанные тогда, вскоре разлетятся на тысячах магнитофонных кассет по всей стране.
В это же время в жизни коллектива произошло еще одно важное событие - он стал давать первые официальные гастроли».
«В марте 1976 года случилось событие, которое открыло новые горизонты в жизни «Машины времени» - группу пригласили в Таллин на фестиваль «Таллинские песни молодежи - 76».
Состав участников фестиваля был разношерстным: приехали группы из Москвы (кроме «Машины…» столицу представляли группы Стаса Намина и «Удачное приобретение»), Из Ленинграда («Аквариум», «Орнамент»), из Горького («Время») и несколько групп из прибалтийских республик. Фестиваль длился несколько дней и завершился победой «Машины времени» - группа заняла первое место и увезла в Москву диплом, подписанный 1-м секретарем ЦК ВЛКСМ Эстонии. Это было первое официальное признание коллектива».
А. Троицкий вспоминал:
«Был резонанс и иного рода. Я был членом жюри и вблизи наблюдал массовый инсульт, случившийся с местным официальными деятелями из-за текстов «Машины времени». Особенно их напугал «Блюз о безусловном вреде пьянства» (сатирическая антиалкогольная песня) и «Штиль», где были такие строки:
Мой корабль - творенье тонких рук,
Мой маршрут - сплошная неудача,
Но лишь только дунет ветер -
Все изменится вокруг,
И глупец, кто думает иначе…
«Машину времени» исключили из конкурса, они были явно лучшей группой, но чиновники боялись ставить свои подписи под дипломом. В подобные ситуации группа попадала постоянно: ее обвиняли в «пессимизме», «упаднических настроениях» и «искажении образа нашего молодого современника».
«Между тем весной 1979 года прежний состав «Машины времени» распался. Причем со скандалом. Камнем преткновения стал концерт в горкоме графиков на Малой Грузинской, где Андрей Макаревич был частым гостем. И вот однажды художники попросили его выступить с группой на одном из их вечеров, но Кавагоэ встал на дыбы.
Он заявил, что, если художникам интересно, пусть приходят на концерт «Машины времени» и там слушают, а специально для них играть он не поедет.
Макаревичу стоило огромного труда уговорить Кавагоэ выступить ради него, Макаревича, но впоследствии он сильно пожалел, что сделал это. Концерт состоялся, но прошел отвратительно. В тот же день Андрей Макаревич собрал всех «машинистов» и объявил о своем решении: он уходит из группы и всех желающих, кроме Кавагоэ, приглашает следовать за собой. Однако за ним никто не последовал. Так Макаревич остался один, а участники его коллектива разбрелись по другим коллективам - например, Кавагоэ и Маргулис ушли в только что созданную группу «Воскресенье», которая тут же стала супергруппой».
«Вспоминает Андрей Макаревич:
«Мы бросились репетировать. Свежая кровь - это великое дело… На меня обрушилась лавина новых мыслей. Удивительным в этом плане был Петя. Он мог с ходу предложить сто вариантов своей партии, и надо было только говорить ему, что годится, а что нет, потому что сам он не знал. Обычно Кутиков, как всегда переполненный мелодиями, но плохо знавший расположение клавиш, напевал Пете на ушко что-то такое, и это немедленно находило воплощение в конкретных звуках.
Программа получилась ударной -
«Право»,
«Кого ты хотел удивить»,
«Свеча»,
«Будет день»,
«Хрустальный город».
Почти сразу мы написали «Поворот» и «Ах, что за луна». Все шло на колоссальном подъеме, мы очень нравились друг другу и чувствовали себя на коне…»
«В 1980 году в Росконцерте было принято решение пригласить «Машину времени» в собственный штат, и это приглашение было встречено участниками группы положительно. С этого дня официальная ставка «машинистов» за одно выступление в концертном зале равнялась 10 рублям, во Дворце спорта - 20. Первое выступление «Машины времени» под эгидой Росконцерта состоялось в Ростове, а затем последовали концерты и в других городах: Харькове, Одессе. И везде - аншлаги».
«Вспоминает А. Троицкий:
«У Андрея Макаревича были все причины быть счастливым, как у человека, который двенадцать лет рыл тоннель и наконец выбрался из него на свет. Однако он не выглядел ослепленным, и наш единственный обстоятельный разговор в Тбилиси - прямо накануне отлета - имел горьковатый привкус. «Ну вот, теперь ты считаешь нас буржуями и продажными элементами», - Андрей Макаревич имел в виду пресс-конференцию после фестиваля, где я заявил, что теперь у «Машины времени» есть все шансы стать признанными поп-звездами, заменив наскучивших и устаревших «Песняров», «Самоцветов» и т. п. «Думаешь, если нас одобрило жюри, взяла на работу филармония, мы уже не те и не заслуживаем внимания? Это очень ограниченная позиция. Музыканты, и рокеры в том числе, должны работать профессионально, зарабатывает деньги своей музыкой… Ты же знаешь, я не иду ни на какие компромиссы и мы граем и поем то, что нам на самом деле близко. Мы не стали хуже, не стали глупее, просто изменилось отношение и к жанру, и к нам».
«А нам никогда не нужна была скандальная слава, я никогда не стремился кого-либо эпатировать. Хотя некоторые и могли воспринять нас как что-то угрожающее - в меру своей глупости. Все мои песни в конечном счете - о доброте, чистоте… любви, если хочешь. И слава Богу, что это наконец поняли и перестали болтать о «пессимизме» и «фиге в кармане».
«1 января 1981 года в газете «Московский комсомолец» появились итоги очередного хит-парада, где первое место было отдано песне «Машины времени» «Поворот». Любопытно отметить, что идея написания этой песни родилась у «машинистов» совершенно случайно, без привязки к какому-либо конкретному событию. Однако слушатели расценили смысл песни по-своему и объявили ее чуть ли не диссидентской. То же самое твердили тогда и зарубежные голоса. Между тем «Поворот» продержался на первом месте рекордное время - 18 месяцев.
Стоит отметить, что в 1981 году свет увидела первая пластинка-гигант «Машины времени», причем произошло это не на родине музыкантов, а в США - диск выпустила фирма «Кисмет рекордз» и назывался он «Охотники за удачей». К сожалению, радость от этого события испортило качество записи на пластинке - оно было отвратительным».
«В дни выхода фильма на экран с Андреем Макаревичем произошла история, больше смахивающая на анекдот.
Дело было так. Тогда он жил на Ленинском проспекте, 37, а его соседкой по нижнему этажу была пожилая учительница географии. К музыке Макаревича она относилась крайне негативно, но особенно сильно возмущалась его друзьями, которые часто устраивали в квартире певца шумные вечеринки.
И вот однажды ее терпение лопнуло. Когда Макаревича пригласил к себе домой всех участников фильма «Душа» (среди них были: София Ротару, Михаил Боярский, Ролан Быков и прочие знаменитости), соседка позвонила в милицию и попросила унять «зарвавшуюся молодежь». Милиция отреагировала на звонок весьма оперативно, и уже через пять минут после поступления жалобы стражи порядка звонили в дверь квартиры Андрея Макаревича. Каково же было их удивление, когда дверь им открыл Михаил Боярский, а затем из-за его спины возникли остальные звезды отечественного кино, которых они никогда не видели воочию. Короче, инцидент закончился раздачей автографов».
«В 1984 году Андрей Макаревич едва не погиб в автомобильной аварии. Однако уже через две недели после катастрофы, не успев как следует залечить трещину грудины, сотрясение мозга и многочисленные порезы от разбившегося лобового стекла, Макаревич сбежал из больницы во Владивосток - на подводную охоту».
«В 1986 году, с изменением всей культуры политики страны, «Машина времени» получила новую возможность заявить о себе. Коллективом тогда были подготовлены две сильные программы - «Реки и мосты» и «В круге света». В том же году фирма «Мелодия» подписала с музыкантами «Машины времени» договор о выпуске дисков-гигантов. Первый из них (и первый в Союзе) - «В добрый час!» - вскоре появился на прилавках музыкальных магазинов. За ним последовали и другие: «Реки и мосты», «Десять лет спустя» (оба - 1987), «В круге света», «Песни под гитару» (оба - 1989)».
«В 1987 году знаменательное событие произошло в личной жизни Андрея Макаревича - у него родился сын, которого счастливые родители назвали Иваном. Однако этот брак музыканта продлился всего лишь несколько лет. Еще в 1991 году, отвечая на вопрос корреспондента газеты «Семья»:
«Если бы ваша жена решила уйти от вас, вы восприняли бы это как трагедию или как мелкую неприятность?», Макаревич ответил: «Как крупную неприятность». И буквально через год эта неприятность свершилась - брак распался. А еще через год рядом с Макаревичем оказалась другая женщина - популярная ведущая радиостанции «Европа-плюс» Ксения Волынцева, более известная как Стриж.
Позднее она так охарактеризует свои отношения с Макаревичем: «Газеты раздули, что я чуть ли не жена Макаревича, что у нас будто семеро по лавкам. Мы были с ним в хороших отношениях, может чуть больше, чем в хороших, в близких. Года три с небольшим (интервью давалось в мае 95-го. - Ф. Р.). Я жила в Валентиновке у него дома (Андрей Макаревич купил его в 1989 году у некоего пожарника, отдав почти все свои сбережения - 150 тысяч рублей. - Ф. Р.). Речи ни о какой женитьбе не было, отношения были демократичные. Но все ведь когда-то начинается и кончается, это нормально…»
«… в начале 1997 года. Тогда ряд центральных изданий сообщили, что у Андрея Макаревича обнаружилась незаконнорожденная дочь. Поначалу этому сообщению мало кто поверил, но затем сам артист лично подтвердил это сообщение. Как оказалось, дочь действительно существует - ее зовут Дана, она живет в США (в Филадельфии) и работает юристом. На отца она вышла сама, видимо, недавно узнав от матери, что он действительно существует. Причем после ее первого звонка Андрей Макаревич подумал, что это очередная претендентка на звание дочери. Но после того, как они встретились, сомнения Макаревича на этот счет отпали сами собой. Чуть позже Макаревич съездил к дочери в Америку, и они прекрасно провели время».
«В ноябре 1993 года свет увидела первая, придуманная Макаревичем, передача - «Смак».
Андрей Макаревич рассказывает: «Началось с того, что Костя Эрнст, который тогда (в начале 90-х. - Ф. Р.) еще не был большим начальником, а только задумывал программу «Матадор» и еще не очень узнал, какой она будет, предложил мне сделать такую страничку, поскольку собирались всегда у меня дома и все время чем-то закусывали из приготовленного мной. Он говорит: «Давай в «Матадоре» сделаем такую страничку, ты будешь показывать свои рецепты. Я говорю: «Давай». Подождал, подождал, Костя не зовет. Потом позвал и говорит: «Ну, в «Матадоре» это как-то не вписывается концепцию». Я говорю: «Давай тогда я сделаю отдельную передачу». Но потом мне показалось, что, если я буду один рассказывать, тогда лучше действительно взять какого-то профессионального повара, который знает больше, чем я. А интересно ведь не на меня посмотреть, а на гостей. Гости должны быть известными и любимыми. И поместить их надо в обстановку, в которой в нашей стране привыкли говорить о сокровенном, то есть на кухню. Так и вышло…»
В 1996 году Андрей Макаревич придумал и осуществил еще один телепроект - передачу «Эх, дороги».
«Нечто подобное заявил А. Троцкий. Вот его слова: «С Андреем Макаревичем ситуация, может быть, чуть хуже. Если Боба (Гребенщикова. - Ф. Р.) творчество, самовыражение, какой-то духовный промысел по-прежнему бесспорно стоят на первом месте в списке приоритетов, то Макаревич не без азарта занимается задачами от творчества в высшей степени далекими. Я не осуждаю его ни за это, ни - тем более - за кулинарную передачу, поскольку вкусно поесть любят многие и, на мой взгляд, это не менее достойная сфера творческой деятельности, нежели пение. Но то, что Андрей Макаревич не упускает ни одной возможности заработать деньги и относится к этому не как к неизбежному злу, а как к серьезному позитивному занятию, - вот это мне не нравится.
В этом слишком много раздвоения личности и скрытой шизофрении».
